

କମ୍ପନା

—କାଳୀଶ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ସଂସ୍କୃତି ପରିଷଦ
କଲିକାତା

প্রকাশক—
সংস্কৃতি পরিষদ
৭, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা।

মূল্য—সাত আনা—

১ম সংস্করণ, ১৩৪৮

—প্রিণ্টার—
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ নিরোগী
অজম্বা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
৭নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা

== উৎসর্গ ==

যাদের জন্য লেখা—

তাদেরই হাতে :

— কঃ মঃ —

আগমনী ১৩৪৬ সাল

কলিকতা ।

অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বঙ্গবাসী)

অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

অধ্যাপক নিখিল ভট্টাচার্য (স্কটিশ)

শ্রীযুত বিবেকানন্দ মুখার্জি (যুগান্তর)

শ্রীযুক্ত রমেশ চক্রবর্তী (চক্রবর্তী চ্যাটার্জি লিঃ)

ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র

শ্রীযুত সজনীমোহন মুখার্জি (জমিদার)

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ভট্টাচার্য (কলিকাতা করপোরেশন)

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র ভট্টাচার্য (এ্যাডভোকেট)

নানাদিক দিয়ে এঁদের কাছে ঋণী, তাই জানাচ্ছি আমার আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা ।

আর কল্পনার জগৎ বিশেষ করে ধন্যবাদ দিচ্ছি স্বরেন্দ্রনা (সংহতি
সম্পাদক), বাবু ভট্টাচার্য, বন্ধুবর প্রত্যোত মিত্র ও ডাঃ বিমল বসুকে ।

কঃ মঃ

—এক—

হিমালয়ের ওপরে কৈলাশের কাছাকাছি ছিল এক বিরাট রাজ্য। যেমনি পেরারী বা ঐ রকম আরও অনেকে দূর দূর দেশ থেকে এসেছে হিমালয়ে আরোহণ করতে, এর বন্ধের বা মস্তকের নূতন নূতন সম্পদ আবিষ্কার ক'রে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নিজেদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার ইচ্ছায়, তেমনি কত সাদা কত কালা আদমী ও দেবতা যে এই রাজ্যটির পরিধি মাপতে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ সফলকাম কিন্তু কেউ এ পর্য্যন্ত হ'তে পারেনি।

মহাদেবের অজান্তে কৈলাশ থেকে অনেক সময় অনেক তাঁর সাজ পাঞ্জ—নন্দী, ভূঙ্গী দল বল সমেত এসে এ রাজ্যের 'পয় অত্যাচার করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু, কেউ কোনদিন এর কিছুই করতে পারেনি।

তক্ষকের নাম তোমরা শুনেছ নিশ্চয়ই। কি বিষধর সাপ! সে একবার মনে করলো এ রাজ্যের যে কোন একটু ক্ষতি ক'রে নাগ সমাজে বাহাছুরী নেবে। সহস্র ফণা বিস্তার ক'রে নানা বহুরূপী সাজে সেজে—জানত, তক্ষক নাগ সমাজের ভেতর একজন খুব নাম-করা বহুরূপী।

নাগ সমাজে যখনই কোন উৎসব হয়, তক্ষকের আর তখন নিঃশাস ছাড়বার অবসরটুকুও থাকে না। অনেক সময় দেব-দেবতাদের উৎসবেও বহুরূপ দেখাবার জন্য ওর ডাক এসে থাকে।

কল্পনা

কত যে মেডেল, কত যে সাটিকিট ওর আছে ! নাগ পর্বতের
বড় বড় তিনটা গুহা কেবল ভরতি ।

সেই তক্ষক চললো ত' ভাবরাজ্যের পানে । যেই গেছে অমনি
পাথরে পরিণত হ'য়ে গেল । নাগ সমাজে হাহাকারের রোল
উঠলো । তক্ষক ছাড়া তারা যে বলহীন । সব নিকুপায় হ'য়ে
ঘেঁষে ধ'রে পড়লো বাসুকীকে । গেচারা বুড়ো নিরীহ প্রাণী । সেই
নানানু ধর-পাকড় ক'রে নানা সন্ত দিয়ে ভাবরাজ্যের অধিবাসীদের
কাছ থেকে তক্ষককে উদ্ধার করে নিয়ে আসে ।

এ রাজ্যটি হিমালয়ের চেয়ে বিরাট, সমুদ্রের চেয়ে গভীর, শৃঙ্খলের
মত সীমাহীন । যে কেউ ইচ্ছা করলে এ রাজ্যে ঢুকতে পায় না—
যে কেউ আবার ইচ্ছা করলেই এর ভেতর ঢুকতে পারে, ভাব বোঝা
দায় ! তাই সকলে নাম রেখেছে ভাবরাজ্য ।

অতবড় রাজ্য অথচ মালিক ছিল এক রাজকন্যা । রাজ্য কবে
ম'রে গেছে তার ঈয়ত্তা নেই । রাজকন্যা, নাম তার কল্পনা, সেই
ছিল রাজ্যের একছত্র অধিশ্বরী । দিয়ে সে করেনি, বিয়ে তাব ভাল
লাগেনা । তার ছিল দস্তুরের মত চির যৌবন । দূর থেকে
পাহাড়ে, নদীর ডাক শোনা যেত, কল্পনার মন ধরে টিকতো না ।
ছুটে যেত নদীর খাদের কাছে । উঁচু থেকে জল গড়িয়ে পড়তো
পাহাড়ের গা বেয়ে, কল্পনা লাফিয়ে পড়তো ঐ জলে । শ্রোতের
সাথে সাথে, দেবতার পা থেকে ঝরা ফুলের মত হাসতে হাসতে
চলে যেত । যতদূর তার মন যায়—এতে তাব প্রাণে ভয়ের লেশ
মাত্রও যেমনি ছিলনা, তেমনি জাগত না মোটেই কোন আতঙ্ক ।

সারাদিন ঝ'রে পড়তো ঝরণার জল—হরিণ-শিশু এসে তাতে
গা ভিজিয়ে যেত । কল্পনা দণ্ডের পর দণ্ড তাদের গলা জড়িয়ে
ভিজতে থাকতো ঐ ঝরণার জলে । হরিণ-শিশুর মত লাফিয়ে
লাফিয়ে সে খেলা করে । কোন স্থানে স্থির নেই—ঠিক তোমাদেব

কল্পনা

মত। ক্রাসে হয়ত মাষ্টার মশায় পড়িয়ে যাচ্ছেন—তোমাদের মনটা হয় ঠাকুরমার কুলি—নয়ত রান্নাঘরের ছধের কড়াইর ভিতর। কড়িখেলা—কারামবোর্ড—ঘুড়ি উড়ানো বা ঐ প্রকম অনেক কিছুতেই বাস্তব থাকে।

কল্পনাও ঠিক তোমাদের মত। একবার এটা ভাবে—আবার এটা ভাবে। কি যে করবে না-করবে কিছুই ভেবে পায়না। কিছুতেই নেই তার মতের স্থির। বিদ্যাতের মত সে চঞ্চল, মনের চেয়েও সে বেগবতী। প্রভাতের চেয়েও সে সুন্দর—সন্ধ্যার চেয়েও সে স্নিগ্ধ, মধ্যাহ্নের চেয়েও তেজস্বিনী।

রাজ্যে ধন-দৌলতের অভাব যেমনি নেই, তেমনি অভাব নেই লোক-জন আর প্রাকৃতিক সম্পদের। গাছভরা সব সময় ফল থাকতো। ঘাঁর যখন ইচ্ছা খাও। বাধা দেবার কেউ নেই। যত খাবে তার দ্বিগুণ ফলে থাকবে। ময়রার দোকানে যাও, দোকান ভরা ভারে ভারে সাঙান মিষ্টি দ্রব্য। মনের সাধ মিটিয়ে তুমি খাওনা কেন—ময়রা বা তার বউ কেউ তোমাকে কিছু বলবে না—এমনকি পয়সাও তোমার দিতে হবে না।

তোমাদের যা লোভ হচ্ছে আমি তা বেশ টের পাচ্ছি। আমার কাছে মিথ্যে কথা বললে কি হবে? আচ্ছা দাও মাটিতে একটা ফুঁ—দেখো কেমন ‘লালা’ পড়ে। আমি সব জানি। তোমাদের মত ছোট্ট ভাই-বোনদের খুব ভালবাসি কিনা, তাই। তোমাদের মনের সব কথা আমি বলতে পারি। আর আমি যে তোমাদের মতনই একদিন ছিলাম। ঠাকুরমার ‘ভাড়’ থেকে গুড় চুরি ক’বে খেতাম। কাকাদের পকেট থেকে পয়সা নিয়ে হেনা, মেনা, ডিপু, আশি, সুধা সকলকে নিয়ে চানারূর কিনে খেতাম।

গাছে উঠে পাড়ার বিন্দু পিসির আগ, কুল এক মুহুর্তে ছিঁড়ে ‘কোরচ’ ভর্তি করে ফেলতাম। বিন্দু পিসি টের পেয়ে লাঠি নিয়ে

কল্পনা

তেড়ে আসতো। সেকি লাঠি! আমি বিন্দু পিসিকে কথায় কথায়
ছুলিয়ে নেমে পড়ে ছুট দিতুম। আর আমার নাগাল কে পায়!
তারপর আমিওত' কম নাছোড়বান্দা নই! দূরে যেয়ে বিন্দু পিসিকে
দেখিয়ে দেখিয়ে ওগুলো খাওয়া ধরতুম। বিন্দু পিসি ফৌস ফৌস
ক'রে ফৌস মনস্কর মত রাগে ফুলতে থাকতো। গলায় জল নিয়ে
তোমরা অনেকে যেমন গড় গড় শব্দ করতে থাকো, রাগে তেমনি
গড় গড় করতে করতে ঝৈঁ ফিরে যেত। আমি খিল খিল করে
হাসতে হাসতে মনের আনন্দে ওগুলোর সদ্ব্যবহার করতে থাকতুম।



—ছই—

পূর্বেই বলেছি, নানা দেশ থেকে নানা লোক আসত ভাবরাজ্য দেখতে। যেমনি ভারতবর্ষ সোনার দেশ ব'লে পৃথিবীর অন্যান্য জাতির কাছে ছিল পরিচিত। তারা মনে করতো—এর মাটিতে ফলে সোণা, নদীতে জলের পরিবর্তে বয় ছুধ আর মধু। তেমনি এই ভাবরাজ্য ছিল সকলের কাছে একটি পরম আশ্চর্য্য দেশ।

সবাই আকুল বিকুল করতো—রাজ্য জয় ক'রে রাজকন্যা কল্পনাকে বিয়ে ক'রে দাঁকি নিজেদের দেশের গৌরব বাড়াবে। কিন্তু ভাবরাজ্যটি এমনি সুরক্ষিত ছিল যে, কোন বাহিরের শত্রুর সাধা ছিল না—এর ভিতরে প্রবেশ করে। আজকাল তোমরা জার্মানির সিগফ্রিড লাইনের বা ফ্রান্সের ‘ম্যাজিনয়ট’ লাইনের নাম জান না এমন খুব কম। জার্মানী ও ফ্রান্সের সীমানা এই লাইন দ্বারা বেষ্টিত, যাতে সীমান্তে কেউ কারোর অপকার করতে না পারে। কংক্রিট—বিলেতী মাটি—পাথর লোহা আরও কত কি দিয়ে পাহাড়ের মত এগুলো গাঁথা। এর বিষয়ে বেশী বলে আর তোমাদের সময় নষ্ট করতে চাইনে। জার্মানী আর ফ্রান্সের সিগফ্রিড-ম্যাজিনয়ট লাইনের চেয়েও দৃঢ় সুরক্ষিত ভাবরাজ্যের চতুর্দিক।

বিনা অস্ত্রে তোমরাও হয়ত গুলি গুলি ক'রে ঢুকে যেতে পারো—আবার অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে—ষ্টালিন তার লাল ফৌজ নিয়ে—হিটলার তার কানান হাঁকিয়েও হয়ত এগোতে পারবে না। ভাবরাজ্যের আর একটা বিশেষত্ব ছিল, এর অধিবাসীরা প্রত্যেক লোকের মনের ভাব টের পেত। কত বিদেশী কু-অভিসন্ধি নিয়ে ভাবরাজ্যে গিয়ে যে প্রাণ হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। অনেকে আবার খুব

কল্পনা

প্রতিপত্তিও লাভ করেছে অবশ্য স্মৃতিভঙ্গি নিয়ে। কিন্তু রাজকন্যা কল্পনার মন কেউ অধিকার করতে পারেনি বা ভাবরাজ্যও কেউ করতলগত করতে পারেনি।

সেবার—। সেবার বলতে তোমরা কেউ যেন ছুঁচোর বছর মনে কর না। বেশ কয়েক যুগ হ'য়ে গেছে—আমাদের বাংলা থেকে অলোক নামে এক ছেলে যাত্রা করলো ভাবরাজ্যের দিকে। অদ্ভুত প্রকৃতির ছিল এই অলোক ছেলেটি। তার কথা যদি তোমরা শোন, গায়ের লোম কাটা দিয়ে উঠবে। ছিপ ছিপে চেহারা, বাতাসের গায়ে ঢলে পড়ে—অথচ তার বীরত্বের কাছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই দেশেরই বীরদের গরিমা লান হ'য়ে যায়।

অলোক নামটি শুনেই যেন কেমন শান্ত মনে হয়। তারপর অতটুকু ছেলে—তার ভিতরে যে এমন গুণ লুকোন ছিল, এ শুনে তোমরা যেমন আশ্চর্য্য হ'য়ে যাও, তেমনি আমিও। অলোকের কায়কটীক বিশেষত্ব ছিল—তার মন ভরা ছিল সরলতা, মুখভরা হাসি। তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে যেমন ভাল গল্প বলতে পারতো তেমনি গল্প লিখতেও জানত। আমি ত কোন ছার! তোমরা শরৎ চাটুজ্যের নাম শুনেছত? এই সেবার যিনি মাঝে গেলেন—কি রবি ঠাকুর; এঁরাও ছোটবেলায় অলোকের গল্প শুনবার জন্য ভিড় করতে।

ও—হা! অলোকের সবলের ভিতর আর কি ছিল জান? মায়ের আশীষ। কোন্ মা বলত? যে মায়ের গর্ভে আমরা জন্মেছি, সে মা ছাড়া আমাদের যে আর একটি মা আছে জাম? তিনি হচ্ছেন মায়ের মা। আমি—তুমি—তোমরা—তোমাদের বাবা মা—সবই এই মায়ের ছেলে মেয়ে। গলা শুকিয়ে গেলে মার বক্ষের দুধ পান ক'রে নিজের তৃষ্ণা দূর করি। ঝাঁর বায়ু শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ ক'রে আমরা পরিপুষ্ট, ঝাঁর গোলা ভরা খাণ্ড খেয়ে আমরা ক্ষুধা

কল্পনা

দূর করি—সেই মা । এই সুজলা সুফলা বাংলা মা আলোককে ভাল বাসত ।

আর বাসবেই বা না কেন ! সে ছিল মায়ের সুযোগ্য সন্তান । মায়ের দুঃখ কষ্টে তার মন কেঁদে উঠেছিল । একটা কথা তোমরা জাননা হয় ত—মা বিদেশীদের হাতে বন্দিনী । তার পা শৃঙ্খলিত । সুযোগ্য পুত্র আলোকের প্রাণ তাতে কেঁদে উঠতো । মাও যখনই পেত তাকে, বলতো ‘অলোক আমি ত পারি না আর পরাধীনতার শৃঙ্খল বইতে, তোরা এত ছেলে থাকতে আমার এই লাঞ্ছনা !’

নিরুপায় আলোক । সেই বা একা একা কি করবে ! ছুচোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তো । তারপর মনে করলো ভাবরাজ্য জয় ক’রে রাজকণ্যা কল্পনাকে যদি বিয়ে করতে পারে—তা’লে হয়ত মায়ের দুঃখ-কষ্ট দূর করা তার পক্ষে সহজ হবে ।

কল্পনা ভাবরাজ্যের সর্বস্বস্বর্ণা । শক্তি তার অসাধারণ । এক মুহূর্তে, ইচ্ছা করলে, রাজ্যকে পথের কাঙ্গাল ক’রে দিল—আবার পর-মুহূর্তে ‘ফুটপাথ’ দিয়ে যে ভিখারীটা যায়—তাকে ডেকে এনে রাজ্য ক’রে দিল । তোমাদের ভিতর কেউ হয়ত ত’তিন বছর পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে না—যদি যেয়ে কল্পনার আশ্রয়প্রার্থী হ’য়ে দাঁড়াও—সে কি করবে জান ? তুমি দেখবে তার জন্য সব বিষয়েই পুরো নম্বর পেয়ে গেছে । এমনি অসাধারণ কল্পনার ক্ষমতা ।

অলোক বইতে পড়তো, নানা লোকে গল্প করতো । ওর মন ছটফট ক’রে উঠতো । ওর মন কেঁদে উঠতো—কখন কবে রাজকন্যা কল্পনাকে জয় ক’রে নিয়ে আসবে । ওর মায়ের অভাব দূর করবে ।

লোকে বলে যা করবার জন্য বা পাবার জন্য মনের একাগ্রতা বেড়ে যায়—তা কখনও অপর্যাপ্ত থাকে না । শত বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও চলার পথ পরিষ্কার ক’রে নিতে কোন কষ্ট হয় না ।

—তিন—

শুভলগ্নে আলোক রওনা হ'লো, কারোর মানা সে শুনলো না—কারোর বাধা সে গ্রাহ্য করলো না ! কত বাধা—কত বিঘ্ন তার চলার পথে আসতে লাগলো ।

কখনও সাগরের উত্তাল তরঙ্গমালা প্রলয় নাচন নৈচে ধ্বংসের তালে তালে ছুটে চলেছে । অসংখ্য তাতে জলীয় হিংস্র জন্তু । কুমীর, হাঙ্গর, তিমি, সিঙ্কুঘোটক, প্রাণঘাতী জীব আরও কত কি ! আমাদের কলকাতা বা বিলাতের কোন চিড়িয়াখানায়ও সমস্ত জানোয়ার ধরে রাখতে পারা যায়নি । এমনি বিকট বিকট জন্তু চেউয়ের সাথে সাথে ভেসে উঠছে । আর আলোক !—বান্ধালী যবক আলোক, তোমাদের চেয়ে নয় কিছুটা বড়ই হবে, সে চলেছে সাতার কেটে ওরই ভিতর দিয়ে ।

ওরে বাবা ! কি সর্ব্বনাশ ! আলোক সেই সমুদ্রের মাঝামাঝি দেখে কি—বিরাত এক জন্তু । তার মুখের হা-টা হবে অন্ততঃ বিশ হাত । দূর থেকে আসছে আর সমুদ্রের জলরাশি একবারে ওলটি পালটি খাচ্ছে । অন্যান্য জীবজন্তু যে যেখানে পাচ্ছে ছুট দিচ্ছে । এবার আর আলোকের রক্ষে নেই । ওকেই লক্ষ্য ক'রে ঐ বিকট জন্তুটি এগিয়ে আসছে । আলোক ত ছুটে চলেছে । নেই তার মনে ভয়, নেই তার প্রাণের মায়া । এমনি ও হতছাড়া ।

কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ! পর পর তিন তিনটে তিমি চলেছে সমুদ্রের চেউয়ের সাথে । তাদেরও আলোকের মত কোন খেয়ালই ছিল না । আর তিমি ভয়ানক অহঙ্কারী ! মনে করে তার মত জীব বুঝি আর জল-জগতে নেই । 'মুই কি হুম্মরে' কিন্তু ভগবানের

কল্পনা

এমনি বিচার ! এক সঙ্গে তিনটি যেয়েই ঢুকে গেছে ঐ মারাত্মক বিশ্বগ্রাসী মুখগহ্বরে । আর কোথা যাবে ! তিন তিনটি তিমি এক গ্রাসে খেয়ে হজম করাও ত কম কথা নয় ! তিনটে একসঙ্গে পেটের ভিতর যেয়ে আরম্ভ করলো খস্তুাখস্তুি । ওদিকে ও প্রাণীর প্রাণ ওষ্ঠাগত ।

শত বলবানই হউক না কেন—তিনটি তিমির চোট সহ্য করা বড় সোজা কথা নয় । পেট চিড়ে ওগুলো কিছুক্ষণ বাদে বেরোল । জীবন্ত অবস্থা কোনটাই রইল না । চারটেই ভুঁইচালের মত পড়ে রইল । অলোক কিন্তু ততক্ষণ পারে উঠে গেছে । আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যখন ও পারে যেয়ে দাঁড়াল—যেন এককোঁটা জনও ওর গায়ে লাগেনি । ও যে জল থেকে উঠেছে তোমরা যদি দেখতে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতে না । অথচ ঐ সমুদ্রটি পার হ'তে আমাদের হিসেব মত লেগেছিল পনের দিন ।

ও ঐ যে চারটি প্রাণী মারা গেল, ওদের মাংস থেকে একটি দ্বীপ হ'য়ে বসলো । আজও ঐ সব সমুদ্রে সে দ্বীপের সঙ্গে ঘা খেয়ে অনেক জাহাজ ডুবে যাবার খবর আমরা শুনে থাকি । সমুদ্রের নাম হচ্ছে তাণ্ডবা । দ্বীপের নাম নাবিকেরা রেখেছে চতুর্কোণী । কারণ ওর নাকি চারটে কোণ আছে । তার যে কোন একটায়ে ঘা লাগলে জাহাজের কোন অস্তিত্ব থাকে না ।

কত পর্ব্বত ! কত নদী মরুভূমি—আরও কত কি-র ভিতর দিয়ে যে অলোক ছুটে চলেছে, তার ঈয়ত্তা নেই । সাহারার মরুভূমির নাম তোমরা শুনেছ, তার চেয়েও ভীষণ—অলোকের সে সব মরুভূমির ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছিল । তার ওপর পা দিয়েছ অমনি পুড়ে ফোসকা পড়ে যাবে । অলোক কিভাবে পার হ'তো ঐ সব মরুভূমি জান ?

একবার অলোকের ঠাকুর মা গিয়েছিলেন কামরূপ কামাখ্যায়

কল্পনা

তীর্থ করতে। সেখান থেকে নানান মন্ত-তন্ত তিনি শিখে আসেন। তার মধ্যে একটা মন্ত ছিল—ধর তোমাদের ভিতর কেউ কলকাতা থেকে সিমলা বা আর কোথাও যাবে। একটা গাছের 'পর চড়ে মন্ত পড়ে গাছকে বললে—'হে বৃক্ষ-দেবতা আমাকে তুমি ইচ্ছিত স্থানে নিয়ে চল।' অমনি বৃক্ষ দেবতা চড় চড় করে গাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে—ভেঁা—ভেঁা করে ছুটেতে থাকবে। পৌছে দেবে তোমায় তোমার গন্তব্য স্থানে। অলোকও মরুভূমিগুলো এভাবে পার হ'য়ে যেত। তবে জলপথে এভাবে যাওয়া অনেক সময় বিপদজনক ছিল।

মরুভূমির পর মরুভূমি। সমুদ্রের পর সমুদ্র ত অলোক পার হ'য়ে গেল। সামনে বিশাল অরণ্য। নেই কোন এর সীমা—নেই কোন ফাঁকা। অলোকের ত চক্ষু স্থির! এত আর তেমনি ছেলে নয়। ছুটে চলতে লাগল বনের ভিতর দিয়ে। সে কি বন! আমাদের সুন্দর বনেব চেয়েও ভীষণ। আফ্রিকার জঙ্গলের কথা তোমরা ভুগোলে পড়ে থাক। নানা পর্য্যটকদের লেখা পড়। সিনেমায় অবস্থা যারা যাও—পর্দায় দেখেও কতকটা ধারণা ক'বে নিতে পারো। এ বন কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ! বাঘ, ভল্লুক, গণ্ডার, হাতি, এক একটির কি সে ভীষণ গর্জন! অলোক কিন্তু ছুটে চলেছে। নেই তার কোন ভ্রক্ষেপ। মনে তার অফুরন্ত উৎসাহ—কপোলে তার সাহসের দীপ্তি। বনের জমাট বাধা অন্ধকারও যেন দূর হ'য়ে গেছে।

ওঃ—কে! কি ভয়ানক এক বিষধর সর্প স্রণা বিস্তার ক'রে আছে গাছের ভিতর দিয়ে। লক্ লক্ ক'ছে অগ্নির মত তার জিহ্বা। আমরা হ'লে সেখানেই মূর্ছা যেতাম। ধন্য অলোক। মাঝে মাঝে তোমাদের অলোকের এ সাহসের কথা শুনে নিশ্চয়ই মনে সন্দেহ জাগছে—সত্যি অলোক বাঙ্গালী কিনা! কিন্তু কেন

কল্পনা

বাজালী কি বীর নয়? প্রতাপাদিত্যের কথা তোমরা পড়নি? ইশা খাঁর কামানের গর্জনে আকবরের মত মোগল সম্রাট—তার সেনাপতি মানসিংহকেও পিছু হটে যেতে হয়েছিল। সিরাজ যখন তার রাধারমণ ঠাকুরের পূজা ক'রে বেরোত অশ্ব নিয়ে যুদ্ধ করতে, কার বাপের সাধ্য ছিল সিরাজকে বাধা দেয়? মোহনলাল সামান্য এক ব্রাহ্মণের ছেলে, যুদ্ধবিদ্যা কোনদিন শেখেওনি। তাকে নিল বরণ ক'রে সিরাজ তার সেনাপতির পদে। কাতারে কাতারে মারাঠা সৈন্য নিমেষে মোহনলাল শেষ ক'রে যেতে লাগলো। ভাকুর পণ্ডিতের মত বীর কি নাকালটাই না হ'লো! এখনকার বাংলা আর অতীতের বাংলা দুইকে এক পর্যায়ভুক্ত ক'রে নিওনা! তাহ'লে এর পর ঘোর অবিচার করা হবে।

অলোক বাংলা মায়ের নাম ক'রে মাটিতে হানাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলো। বিষাক্ত সর্প প্রথমে কিছুই টের পায়নি যে, তার শিকার পালিয়ে যাবে। সে ত ওৎ পেতেই আছে। এদিকে যেই অলোক এড়িয়ে গেছে, অমনি এর নজর পড়েছে দূরে। আর কি রক্ষা আছে?

শো-শো করে ছুটতে লাগলো অলোকের দিকে। সারা বন কেঁপে উঠলো সাপের ফৌস ফৌসানিতে। হিংস্র জন্তু যে যেখানে পারলো ছুট দিল। আমাদের এখানে যদি ওই শব্দ হ'তো ঘর-ওলো কাঁপতে কাঁপতে পড়ে যেত। নিরুপায় অলোক। কি করবে ভেবে পায় না। সাপটা ওকে ধরে ধরে, ও ত প্রথমটায় একে বঁেকে দৌড়তে লাগলো। অবশ্য একে বঁেকে দৌড়লে সাপ ততটা ধরতে পারে না, কিন্তু ঐ নিবিড় বনে তাও যে পোড়া ছাই সম্ভবপর নয়। এক রিপদের হাত থেকে রেহাই পাবার জ্ঞান আবার নতুন বিপদে জড়িয়ে পড়বার যে প্রতি পদে সম্ভাবনা রয়েছে।

পনের

কল্পনা

যতটা পারলো একে বঁকে চলতে লাগলো, তাতেও দেখে যে, সাপটা ওর পেছনে পেছনে আছেই! এবার আর ওর রক্ষা নেই! একদম শত্রুর নাগালের ভিতর অলোক। কণা বিস্তার করে সাপ ত ছোবল মারতে উঠেছে। কি রকম ওর মনের অবস্থা তখন তোমরা নিজেরাই একবার চিন্তা করে দেখ।

মায়ের নাম স্মরণ করে অলোক উপরে চেয়ে দেখে একটি লতা ঝুলছে। কি হবে না হবে, কি করা উচিত না উচিত, সে চিন্তা করবার মত সময়ও যেমনি ছিল না, তেমনি ছিল না কোন

বুদ্ধির স্থিরতা। খপ করে লতাটাকে ধরে ঝুলতে লাগলো। এ দিকে হ'য়েছে কি— সাপটা ধারণাও করতে পারেনি এরকম কিছু কাণ্ড ঘটে বসবে। অনেক দূর চলতে চলতে ও হ'য়ে পড়েছে ক্লান্ত; এবার সে এর শোধ নেবে। যেই ছোবল মারবার জগা প্রস্তুত হচ্ছে, অমনি এই অভাবনীয়



কাণ্ডটি ঘটে গেল।

খপ করে লতাটাকে ধরে ঝুলতে লাগল

বেশী রাগ হ'লে 'বোধ ভাঙ্গি' কিছু থাকে না! দেখ না মাষ্টার মশায়রা তোমাদের গ্রহণ করেন,—কখন? যখন রাগে তাঁরা নিজেদের সাধারণ বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন। সাপটারও

কল্পনা

সেই দশা। রাগে ও ওর দৃষ্টি শক্তিও হারিয়ে ফেলেছে। শিকার যে সামনে নেই তা আর ও বুঝতে পারেনি। যত শক্তি ছিল তা দিয়ে মারলো ‘ছোবল’ গিয়ে পড়লো মাটিতে। তোমরা যদি তা দেখতে মা-মা বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠতে। হয়ত ভয়ে লতা ছিড়ে ধড়মড় করে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যেতে মাটিতে। অলোক কিন্তু ভয় মোটেই পায়নি।

জীবন যত্নের যেখানে সন্ধিস্থল, সেখানে ভয় মোটেই আসতে পারে না। শুধু অলোক বলেই নয়, প্রত্যেকের বেলায়ই এ কথা প্রযোজ্য। সাপ-টা ছোবল মারার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ হারায়। অলোক নেমে আস্তে আস্তে অন্য পথ ধরে চলতে থাকে।



- চার -

ভাবরাজের প্রহরীদের ফাঁকি দিয়ে ভুলিয়ে যদি একবার রাজকথা কল্পনার কাছে যাওয়া যায়, তবে আর কোন বিপদ থাকে না। কিন্তু মুন্সি। অলোক জানে না ত কি করে প্রহরীদের ফাঁকি দিতে হয়। দূরে ধু ধু করে ঐ একটা রাজা, গগনস্পর্শী তার প্রাসাদের চূড়া, হয়ত বা ভাবরাজ্যই হবে! এত কষ্ট করে এত দূরে এসে যদি ফিরে যায় তাহলে কি করে লোকসমাজে ও মুখ দেখাবে।

তোমরা হয়ত মনে করতে পার, কেন এত আব পরীক্ষায় ফেল করা নয় যে, বাবা কাণ মলবে, মা আদর করে দুধের সর খেতে দেবে না কিংবা পাড়ার দশজনে ফেলকরা ছেলে বলে টিটকিরী দেবে। সে ত নিজে ইচ্ছা করেই গিয়েছে। পারলো ভাল, না পারলো কি আর হবে? কিন্তু অলোক হ'লো এক-রোখা ছেলে। অকৃতকার্যতার শ্লেষ বা অপমান ও কোনদিন সইতে পারত না। তারপর এতদূর পথ এসে, আর প্রথম ওর মনেই ছিল না যে, প্রহরীদের ভোলাতে আবার কোন সাজ সরঞ্জামের বা মন্ত্র তত্ত্বের আবশ্যক হবে!

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত পথ চলতে চলতে ও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, শত হ'লেও মানুষ ত—রক্তমাংসের শরীর! কত অভ্যাচার আর সহ্য হয়? ঝড় নেই, বাদল নেই, রোদ নেই, কিছু বাদ নেই। ও চলেছে পথ বেয়ে। খাবার যা মজে ছিল অনেকদিন আগেই ফুরিয়ে গিয়েছে। বনের ফল মূল খেয়ে কোন দিন কাটায়, কোনদিন আবার তাও জোটে না।

কল্পনা

শরীরও হুর্দ্বল হ'য়ে পড়তে লাগল। ও যে কি করবে ভেবে পায় না। নিকুণায় হ'য়ে সামনে ছিল অস্থগাছ, তারই নীচে নিল আশ্রয়।

দূরে দেখা যায় পুরী। সাত সাতটি ময়ূর পেখম ধরে আছে, এর চূড়ার পর হয়ত এী হবে ভাবরাজা। জল-পিপাসু আহত সৈনিকের মুখের কাছে জলের পাত্র ধরে যদি সরিয়ে নেওয়া যায় তখন তার যা অবস্থা আমাদের অলোকেরও ঠিক সেই দশা। গাছের গুড়িতে মাথা দিয়ে ক্লান্তিতে শুয়ে পড়লো হতাশ মুর্মূষের মত। বাংলা মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে মনে জেগে উঠলো তার মায়ের গোলাভরা ধান, কেত, ভরা শস্ত, গাছভরা ফল, কত কি খাদ্য দ্রব্য থাকতে আজ বহুদূরে এসে খাদ্যাভাবে হয়ত না খেয়েই মারা যাবে। ওর মনে স্পষ্ট করে জেগে উঠলো বাংলার নদীর কথা। এক বিন্দু জলের অভাবে পিপাসায় ও মরতে বসেছে আর বাংলার নদী বাংলার বৃকের পর দিয়ে কুল কুল সুরে নেচে চলেছে। বিচীমালার আনন্দ যেন আর ধরে না। পরম্পরের সঙ্গে কাণাকাণি করতে করতে উত্তাম উচ্ছ্বাসে ছুটে চলেছে।

গুরু গভীর গর্জ্জনে বিরাট দৈত্যের মত মেঘ বাংলার আকাশ ঢেকে ফেলে, অথচ এতে ভয় পাবার কিছু নেই। গলধ্বরে বর্ষণ হ'তে থাকে। সিক্ত করে দেয় গ্রীষ্মের চৌচৌর হ'য়ে ফেটে থাকা বাংলার বৃক। চাতক, চাতকী মনেব আনন্দে বর্ষার জল পান ক'রে পরিতৃপ্তি হয়। ঠিক পর মুহূর্তে সূর্য্য বাংলার আকাশে দীপ্তি পায়। রাসধনুর বর্ণচ্ছটায় ক্রমক বধূরও মনের অঙ্ককার দূর হয়। গুন গুন করে সে গাজন, শিবের বিয়ের-গান গাইতে থাকে।

ছোট ছেলে মেয়ের দল, বস্তি পড়ে রন্ধুর ওঠে, পাতি শেয়ালের

কল্পনা

বিয়ে হয়। বলে গৃহ প্রাঙ্গনে লাফালাফি করে কুমীর কুমীর খেলতে খেলতে ভুলে যায় সত্যিই তারা কুমীর না মানুষ। বাংলা মায়ের কথা মনে হতেই চোখ দিয়ে বর্ বর্ করে জল গড়াতে লাগলো। ক্লান্তিতে চোখের পলকও পড়তে লাগলো ধীরে ধীরে। ঢুলু ঢুলু হ'য়ে এলো আঁখি ঘুমে। নিদ্রাদেবী কত আদর করে, সোহাগ ভরে টেনে নিল অলোককে তাঁর কোলে।

তোমাদের ভারি দুঃখ হচ্ছে না? এদিকে হ'য়েছে কি জান? ও যে শুধু মায়ের কথাই ভাবছে তা নয়। কল্পনার কথাও বেশ মনে উঁকি ঝুকি মারছিল। ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখছে কে যেন ওর হাতে একটা জিনিষ দিয়ে গেল, অমনি, এক ছুটে কল্পনার কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে। চারিদিক থেকে সহস্র প্রহরী, অশ্বারোহী, পদাতিক আরও কত সৈনিক ওকে মারবার জন্ম তেড়ে এসেছে। কল্পনাকে কিছুতেই তারা ওখান থেকে বাংলায় আসতে দেবে না। ওদের সঙ্গে আরও অনেক রাজ্য যোগ দিয়েছে। কল্পনা কিন্তু অলোককে খুনই ভালবাসে। অলোকের সঙ্গে সে আসবেই।

জলে ভরা বাংলার বুকের 'পরে ধানের শিশু'গুলো ঢেউ খেলে যায় মুকুল সূশৌভিত আত্ম পল্লবের গন্ধে বাতাস ভরে ওঠে। হাসনাহেনার গন্ধে আবহাওয়া করে তোকে মাতাল। রজনীগন্ধা মোহাগ ভরে গায়ে ঢলে পড়ে, কল্পনা সব শোনে অলোকের কাছ থেকে। ও বাংলায় না গিয়ে থাকতে পারবে না।

বেশ স্বপ্ন দেখছে অলোক। প্রকৃতি আবার ভয়ানক হিংস্রটে। অলোকের ঘুমের ভিতরই মনে হ'লো শত্রু পক্ষ থেকে কে যেন ওর মাথায় এক লোহার গোলা ছুঁড়ে মারল। চীৎকার করে উঠলো অলোক। সারা বন বেদনায় গুম গুম করে গুমনে উঠলো অলোকের কণ্ঠে। ঘুম গেল ওর ভেঙ্গে। দেখে মাথার ধারে

কল্পনা

একটা বট ফল পড়ে রয়েছে—তবু ভাল।

আর—আর! বিশ্বাস করতে পারে না অলোক। ও মনে করেছে, ওর দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। হয়ত তাই দেখছে ঝাপসা। তাড়াতাড়ি চোখ ছোটো নিল রগড়ে। ওর আনন্দ ধরে না। দূর হ'য়ে গেছে সব ক্রান্তি, মনের পুঞ্জীভূত ব্যথা। মুখে ফোটা হাসির ঝলকে ঝলকে উঠেছে সারা বন। দূর হ'য়ে গেছে আশ পাশের ঘনায়িত অন্ধকার। অলোক চোখ মেনে চেয়ে দেখে সামনে মাতৃহৃতি।

“ভয় পেও না অলোক! আশ্চর্য্য হবার এতে কিছুই নেই। আমি যে তোমার মা, বাংলা। তোমার সাথে সাথে ছুটতে ছুটতে এসেছি। কোন ভয় নেই, হতাশ হ'য়ো না। পারবে তুমি কল্পনাকে জয় করতে। আমার আশীষে তুমি হবে অজয়, কিন্তু বৎস? —না, না, অলোক চিন্তা কর না। তুমি কল্পনাকে জয় করবে। বিজয় চীকা তোমার ভালে শোভা পাবে। আর তার প্রভায় চতুর্দিক হ'য়ে উঠবে উজ্জল। আমি তোমার মা, সে গরিমা থেকে বাদ যাবে না। তোমার গৌরবে, তোমার জয়ে, আমারই যে আনন্দ বেশী।”

অলোক লুটিয়ে পড়লো মায়ের পদতলে। মা হাত ধরে তাকে তুলে খেলেন গণ্ডদেশে চুপন। মাতৃদেহ সবটুকু স্নেহ তাতে মাখান। কত তৃপ্তি!

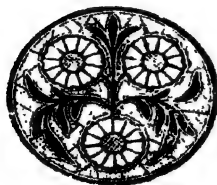
“এসো অলোক তোমায় আমি সাজিয়ে দি। তাহ'লে কোন বিপদ আপদ আসতে পারবে না তোমার জয়যাত্রার পথে। তুমি হবে চির বিজয়ী।”

পরনে শ্বেতবাস, গায়ে ঢোলা কামিজ। গলায় শুভ্র উত্তরীয়। কপোলে শ্বেত চন্দন। অলোক গড় হ'য়ে প্রণাম করে আবার নিল মায়ের আশীষ। উঠে দেখে কোথায় কিছুই কোন চিহ্ন

কল্পনা

নেই। সবই যেন স্বপ্ন! তারপর নতুন জীবন পেয়ে এগিয়ে চললো অলোক তার গন্তব্যের পানে। প্রাণভরা যেমনি সাহস, তেমনি অফুরন্ত বিশ্বাস। তোমাদের শুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য লাগছে? কিন্তু বাস্তবিকই এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। তোমরা যদি এ ভাবে একমম মায়ের সুসন্তান হও তোমাদের সুখ দুঃখ সব তিনি বুক পেতে নেবেন। তোমাদের সব রকম অভ্যাচার ও আন্দার তিনি সহ্য করবেন। দেখ না আমরা যে মায়ের কোন কথা শুনিনা, তবু আমাদের 'পর তাঁর কত দয়া! তাঁর বুকের রক্ত দিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রাখেন।

মায়ের নাম করতে করতে অলোক আবার পথ চলতে আরম্ভ করলো।



—পাঁচ—

বিরাট অটালিকা। সুসজ্জিত প্রহরী দ্বারে দণ্ডায়মান।
অলোক যেয়ে সহজ ও সরল ভাষায় বল্লো, “নমস্কার দাড়াওয়ানজী,
বলতে পারো ভাবরাজ্য কতদূর?”

দাড়াওয়ান থমকে গেল। এমন মিষ্টি কথা কোনদিন সে
শোনেনি। এমন পরিচ্ছদে সজ্জিত যুবক কোনদিন তার নজরে
পড়েনি। স্বর্গের বেনদূতের কথা মাঝে মাঝে দাড়াওয়ান শুনতো।
তানা নাকি খুব সুন্দর। তবে কি দেবদূত?

“আপনি কি স্বর্গ রাজ্য থেকে এসেছেন?”

অলোক তেমনি আধ-আধ স্বরে উত্তর দিল—“না আমি
মর্ত্যের মানুষ, বাংলা মায়ের সন্তান। তাঁরই কোলে লালিত
পালিত, স্বর্গ কি জানি না। আমি ভাবরাজ্যের রাজকন্যা কল্লনার
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তুমি
কি বলতে পার ভাবরাজ্য কোথায়?”

দাড়াওয়ান কোন কথা না বলে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে
দিল। অলোক যা দেখলো—একসঙ্গে ঠিক বাংলারই মত বোদ
আর বস্তির খেলা। কোকিল গাইছে আর ময়ূর খরেছে পেখন।
সাপ আর বাঙ পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে। অদ্ভুত আরও কত
কি দেখলো অলোক। এক জায়গায় কতগুলি লতা, তাতে কি
সুন্দর ফুল! লিখে গেছে—ভাবরাজ্য।

চোখ নামিয়ে অলোক চাইল দাড়াওয়ানের পানে।

“চিন্তে পেরেছো! এই ভাবরাজ্য। এটা রাজ্যের সদর দ্বার।
তুমি এসো, তোমাকে আমি রাজকন্যার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

তেইশ

কল্পনা

দাড়োয়ান সঙ্গে একজন লোক দিয়ে তার কানে কানে ফিসফিস করে কি যেন বলে দিল। অলোকের হাতে দিল একটা ফুল। ওটা হচ্ছে ভাবরাজ্যের 'ব্যাজ' বা জাতীয় চিহ্ন। এক বোটায় দুটো ফুল। এক একটা ফুলে দ্বাদশটা পাপড়ী, এক একটা পাপড়ী আবার সাত সাতটা রঙে রঞ্জিত। ওতে আবার কোনটায় আঁকা মেয়ে ও পুরুষের ছবি। কোনটায় নদী, পাশে উদ্ভূত। নানা জাতীয় প্রাণী মনের আনন্দে তাতে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। আরও কত কি !

এই ফুলটী দেখলে সবাই মনে করবে অলোক এদের মিত্র। ফুলটী দেখতে এমনি সুন্দর, তা তোমাদের কাছে কি বলবো ! আমি নিজের চোখে ত আর দেখিনি ! তাই কি রকম করে তোমাদের বোঝাব ! তবু লোকের কাছে যা শুনেছি তাতেই বলতে পারি তোমরা যদি ও ফুল দেখতে নেবার জন্য বাস্তু হ'য়ে উঠতে। ভাই বোনে যেমন খাবার জিনিস নিয়ে, দাদা যদি কলেজ থেকে আসবার পথে টকি, বিস্কট ইত্যাদি নিয়ে আসে, তা নিয়ে যেমন কাড়াকাড়ি করে, তার চেয়েও বেশী করতে ও ফুল দেখলে। টকি ত কোন ছাড় ! বাগবাজারের রসগোল্লা, গরমের দিনে আইসক্রীম সববৎ কিছুই তোমাদের মনে জাগত না, যদি ঐ ফুল একবার তোমরা দেখতে ! যাক, যা পাওয়া যাবে না তা নিয়ে আর মাথা ঘামানো কেন ? শুধু শুধু ভেবে মন খারাপ, সময় নষ্ট ? আবার পড়া ঠিকমত না করলে মাষ্টার মহাশয় বা দিদিমণি পিঠের পর দিকি বাগবাজারের রসগোল্লার রস মাখিয়ে দেবেন।

দাড়োয়ানের দেওয়া লোকটী আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলতে লাগল। পর পর কয়েকটী তোড়ন পার হবার পর দেখা গেল সেনাপতির দ্বার। সেটাও অতিক্রম করে দেখা

কল্পনা

গেল একটা ক্ষীর দীঘি। দিকি সেখানে দলে দলে শ্বেত রাজহংস ঝাঁকে ঝাঁকে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। সাড়ি সাড়ি পদ্মফুল। কোনটা ফটে রয়েছে, কোনটার অর্ধক্ষোভমুখ অবস্থা। তোমরা হয়ত মনে করবে, আমি তোমাদের ছেলে মানুষ পেয়ে বানিয়ে বানিয়ে সব মিথ্যে কথা বলছি।

কিন্তু সত্যি এর একটাও মিথ্যে কথা নয়। চোখে যদিও দেখিনি তবু বিশ্বাস করো এ গুলো খুব সত্য কথা। অলোকের কিন্তু এসব দিকে ভ্রক্ষেপই নেই। তার মন সব সময় চপলা, কখন কল্পনাকে দেখতে পাবে, কখন রাজকুমারীর সাথে কথা বলবে। কেমন ছুঁছে ছেলে দেখ ত! তারি মেয়ে ভালবাসে। কেমন থৈ থৈ করে দৈ আর ক্ষীর। আমি হ'লে ত এক চুমুক খেয়ে নিতুম। তোমরা কি করতে জানি না। ওর মন কেবল কল্পনা! কল্পনা! কল্পনা ছাড়া ও যেন কিছুই জানে না।

ক্ষীর দীঘি পার হ'য়ে দেখা গেল আর একটা তোড়ন। সেখানে দ্বারে কোন লোক জন নেই। মাত্র দুটা কপোত আব কপোতী। ওরা যেতেই বগ-বগম করে উঠলো। লোকটী কি যেন ইশারায় বসে। দোরের দরজা খুলে গেল। অলোককে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েই লোকটী বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা গেল বন্ধ হ'য়ে। নিশ্চয়ই এদেরও দস্যুদলের মত 'সীসেম' বা ঐ রকম একটা মন্ত্র জানা ছিল, যা আওড়ালে রাজকুমারীর দরজা ইচ্ছামত বন্ধ করা বা খোলা যেত। ভাবরাজোর সবই ভাবে ভবা। আশাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে বোঝা দায়।

অলোক কি করবে ভেবে পায় না। এ আবার কোথায় এলো। ছ'এক পা এগিয়ে যেতেই দেখে সোণার পালঙ্ক, কত কারুকার্য করা তাতে। কত রকমের নগ্নমুক্তা রয়েছে বসান। ছ'একটা ছাড়া কোনটাই অলোক চিনে নিতে পাবলো না। আর

কল্পনা

ঐ পালকে ঘুমিয়ে আছে একটি মেয়ে। মস্তকের কেশরাশি এলিয়ে পড়েছে পালক বেয়ে নীচে, সাপের মত এঁকে বেঁকে। ওর মনে পড়লো ওর ঠাকুমা রূপকথায় বলতেন রাজকন্যাদের নাকি মেঘবরণ চুল। গায়ের রং রজনীগন্ধার মত স্নিগ্ধ। অলোক দাঁড়িয়ে থেকে শুধু নিঃশব্দে নয়নে দেখতে লাগলো। যেন দেখবার আকাঙ্ক্ষা তার পূর্ণ হয় না। অল্পমাণে বুকে নিল এই রাজকন্যা।

কল্পনা রূপ দেখছে। দূর দেশ থেকে এক রাজ পুত্র এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। তার রূপের প্রলাপ ভাব রাজ্যে মোহিত হ'য়ে গেছে। তার মুখের কথা এতই মিষ্টি কোকিলও লজ্জায় চুপ কবে যায়। সে এসে ডাকছে কল্পনাকে “কল্পনা আমি এসেছি তোমাকে নিতে ওঠ দেখ।” কল্পনা হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু! কিন্তু তার পর? কোথায় সে রাজপুত্র! কল্পনা নিজেই চঞ্চল হ'য়ে উঠলো।

‘রাজপুত্র রাজপুত্র’ ব'লে চীৎকার ক'রে উঠলো। ঘুম গেল তার ভেঙ্গে। ঘুমপবাণী পরীর দল নাচতে নাচতে দূরে সরে গেল। ওরা আবার অপরায়ণ পরীদের মত ঝামেলা ভালবাসে না।

চোখ মেলে
সামনে চেয়ে
দেখে ত এক
অপরিচিত
যুবক। থতমত
খেয়ে গেল
কল্পনা। তবে
কি তার স্বপ্ন
সত্য! কিন্তু
এত রাজপুত্র



কল্পনা থতমত খেয়ে গেল!!!

কল্পনা

নয়, এত মানুষ। সাধারণ বেশে সজ্জিত। তবু ওরই ভিতর-
যেন তার অসাধারণ ভাব জেগে উঠেছে। দুজনেই কিছুক্ষণ স্থব-
হ'য়ে রইল। তারপর কল্পনা বললো—

“তুমি কোথেকে এসেছ! কি চাই, কি করে ভাবরাজ্য ভেদ করে
কল্পনালোকে এসে ঢুকলে? কেউ তোমায় বাধা দেয়নি?”

পর পর কল্পনার এতগুলো প্রশ্নের কোনটির জবাব আগে দেবে
অলোক ভেবে পাচ্ছে না। ঘাবড়ে গেছে। আর সত্যিই ঘাবড়ে
যাবার কথা। তোমরাই বল না কেন! কোন অপরিচিত লোক যদি
তোমাদের এরকম প্রশ্ন করে, তোমাদের অবস্থাটা কি হয় তখন!
ওর ‘ভাবা-চাকা’ ভাব দেখে কল্পনা হেসেই বাঁচে না।

“আমি বাংলা থেকে এসেছি।”—‘বাংলা’! নামটা কত মধুর!
এমন নাম কল্পনা তাব কল্পনাতেও আনতে পারেনি।

‘তার পর?’

উদ্‌গীৰ্ণ হ'য়ে আছে কল্পনা। অলোকের কথা শুনবার জন্য।

“আমি এসেছি রাজকন্যার সাথে দেখা করতে।”

জীবের জড়তা কেটে গেছে অলোকের। ধীরে ধীরে রাজ-
কুমারীর সব প্রশ্নেরই উত্তর দিল। কিন্তু অলোকের কথা
খুব ভাল লাগে কল্পনার কাছে। যত বলে অলোক—যত শোনে
কল্পনা, শোনবার ইচ্ছা যেন তার প্রবল ভাবে জাগে।

“তোমাদের বাংলা কেমন? আমাদের ভাবরাজ্য থেকেও
সুন্দর?”

“নিশ্চয়ই রাজকন্যা। সেখানে নদীতে বয় দুধ আর মধু।
তোমার এই ক্ষীর দীঘির মত এতটুকু নয় তার পরিধি। এর
চেয়ে ঢের ঢের বড়, ঢের ঢের ভাল।” তারপর এক এক ক'বে
বলে যেতে লাগল বাংলার কথা। যত বলে কল্পনার মন
আনন্দে ভরে ওঠে।

কল্পনা

তোমার নাম ?

“অলোক ।

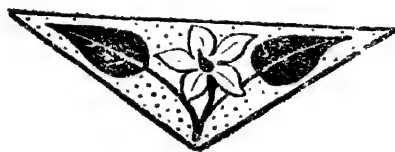
“আনায় নিয়ে যাবে বিদেশী, তোমাদের দেশে ?”

“যাবে তুমি রাজকন্যা ?”

কল্পনার ভারি ভাল লাগে অলোকের উচ্চারিত ‘রাজকন্যা’ ডাক ।

সারা রাজ্য ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে অলোককে দেখাতে লাগলো
কল্পনা । অলোক ত অবাক ! কল্পনা বলে, ‘কেমন লাগছে অলোক ?’

“কি সুন্দর রাজকন্যা !”— অলোক উত্তর দেয় ।



—ছয়—

রাজ্যের প্রত্যেকেই ভালবাসতে লাগল অলোককে ঠিক কল্পনার পরই। অলোকও সকলকেই তেমনি ভালবাসত। এক মুহূর্তও কেউ অলোককে ছাড়া থাকতে পারতো না। সব সময়েই ঘিরে ধরতো তারা অলোককে—বাংলার কথা শুনবার জন্য। অলোক বলে যেত, শ্রোতার দল শুনতে শুনতে তন্দ্রায় হ'য়ে যেত। বাংলায় আসবার জন্য সকলে করতে থাকতো ছটফট। অলোককে সবলে বাসতো ভাল। ভাবরাজ্যের যা সুন্দর তাই রেখে দিত ওর জন্য।

অলোক থাকতো রাজকন্যা কল্পনার প্রাসাদের পরই। কল্পনা জানলা খুলে দেখতো অলোক বসে বসে হয়ত লিখছে। কবিতা আওড়াচ্ছে, নয়ত ভাবরাজ্যের আকাশ পানে উদাস মনে চেয়ে আছে। কল্পনার ইচ্ছা হ'তো এক ছুট দিয়ে যায় অলোকের কাছে। চুপি চুপি টিপে ধরে অলোকের চোখ। অলোক মতক্ষণ না বলতে পারবে ততক্ষণ কিছুতেই আর চোখ ছাড়বে না। কল্পনা অলোককে খুব ভালবাসে কিনা, তাই। অলোক যে কত ভালবাসে তা ত পূর্বেই ভোগাদের বলেছি।

*

*

*

সেদিন তারি এক মজার বাপার ঘটেছে। ভোগরা শুনলে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেয়ে উঠবে। শোন তবে ভেঙ্গেই সব বলছি। কিন্তু প্রথমেই হেস না কিন্তু!

কল্পনা ত রোজ রোজ ভাবে, আচ্ছা ‘অলোক এত কার কথা চিন্তা করে?’ অলোকের মনে কেবলই খটকা লেগে যায়—আচ্ছা কল্পনা যে অত ভাবে ফুলের মালা গাথে কার জন্য?’ সেদিন অলোক

কল্পনা

এমনি বসেছিল। টেবিলের পর ডাইরীটা পড়েছিল। কেবল লেখা শেষ করে ফেলেছে। কল্পনা আস্তে আস্তে পেছন দিক থেকে অলোকের পাশে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। অলোক ত ডাইরী বইতে লিখেছে কেবল কল্পনার কথা। কল্পনাকে সে ভালবাসে, কল্পনাকে সে বাংলায় নিয়ে যাবে—বাংলা মায়ের পুঞ্জীভূত ব্যাথা দূর করবে ও আর কল্পনা। আরও কত কি লিখেছে। হঠাৎ কল্পনার ঘরের পানে তাকিয়ে দেখে সে আব সেখানে নেই। এই ত সুযোগ ! আস্তে আস্তে ও চললো তার ঘরের পানে।

সবুজ ভাৱ। পাছে কেউ দেখতে পায় ! বাইরে থেকে টুকি মেরে প্রথমে দেখে নিল সত্যিই কল্পনা ঘরের ভিতর আছে কি না ! যখন দেখলো নেই, নীরপুকষের মত ঢুকে পড়লো ঘরে। যেয়ে যা দেখে—কল্পনার সারা ধরে অলোকের নাম লেখা। বাংলার সুন্দর একখানা মানচিত্র অলোক কল্পনাকে দিয়েছিল। সেটির গলায় দেখে ফলেব মালা। আর তাতে লেখা বড় বড় হরফে—কল্পনালোক। কল্পনা আর অলোকের সন্ধি অর্থাৎ মিলন হ'লে যা হয়। দেখছ কি ছুঁ মেয়ে !

অলোকের মন ত ভাদ্রের ভরা নদীর মত আনন্দে উপচে উঠেছে। দূর থেকে কল্পনাকে দেখে মুখ তার লজ্জায় লাল হ'য়ে গেছে। ও ধারণাও করতে পারেনি যে, অলোক উঠে ওরই ধরে যাবে। কি আর করা ! একান্তই যখন নিরুপায়। অলোকের ডায়রীখানাকেই বকের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে দিগ্বি ভার গম্ভীর হ'য়ে কল্পনা নিজের ধরেই আবার ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। কেমন ভাল মানুষটি সে যেন কিছুই জানে না। দরজাটি যেই বন্ধ হ'য়ে গেল একটু শব্দ করে, তার 'আওয়াজে' ভাঙ্গলে অলোকের চমক। সামনে দেখে কল্পনা। 'খ্যাৎ, এর চেয়ে মরণও যে ভাল ছিল.....।'

কল্পনা

‘ঘরে। মালিকের অনুপস্থিতিতে ঘরে ঢুকলে, মনে করতে হবে নিশ্চয়ই কোন দ্রুতিমগ্নি আছে। বাংলার লোকদের চুরি বিজ্ঞানও যে দক্ষতা আছে তা ত শুনি নি কোনদিন।

অলোকের সারা গা ঘেমে উঠেছে। তোমরাই বল না কেন ? তোমরা যদি এরকম অবস্থায় পড়তে তোমাদের মনের অবস্থা কি রকম হতো ?’ অলোকের ভাব দেখে কল্পনার ভারি দয়া হ’লো ! হাত ধরে নিয়ে তার পালকের ‘পর বসাল। তাবপর বুকেব ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বের করলে। তার ডায়েরী খানাকে। অলোকের মুখ ত ব্যাকাসে হ’য়ে গেছে। বলনাও যে কম শুদ্ধস্বত হ’য়েছে তাও তোমরা মনে কব না।

অনেক দিন যায়। ফাল্গুনের শুক্ল চতুর্দশী। ভাববাণী ভাবদেবতার উৎসবের দিন। অপূর্ণ শোভায় স্তূর্ণোভিত আজ ভাবনগরী। তোড়নে তোড়নে মঙ্গল ঘট। ঘরে ঘরে উল্লুখনি আর মঙ্গল আরতি। ভাব দেবতার মন্দিরব আরতিব ধোঁয়ায়— ভাবে বিভোর আজ ভাবরাজ্যের অধিবাসী। দলে দলে মাণী সাজি সাজি ফুল মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে দেবতার মন্দিরে। ভাবরাজ্যের উজ্জান থেকে ফুল সংগ্রহ কবে। বাতাস ভাব গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্দিকে। ছোট বড় সবাই আজ উৎসবে মেতে উঠেছে। ভাব দেবতার অর্চনা হবে। সারা রাজ্য নৃত্যন মাঞ্জে সেজেছে। রাজকুমারী কল্পনাও কোন ক্রটি করেনি।

প্রতি বছরই এমনভাবে সে সেজে থাকে - আর মন্দিরে গেয়ে প্রার্থনা করে ভাবদেবতার কাছে - ভাবরাজ্যের মঙ্গলের জন্যে। এবারে কিন্তু অগাধ বছরের চেয়েও এক অভিনব রূপসজ্জায় সে হ’য়েছে সজ্জিত। অন্যান্য বছর রাজকুমারী একাই এদিনে আসতো।

কল্পনা

মন্দিরে । আর আজ ? আজ আর একা নয় । সাথে অলোক । সেও নূতন বেশে সজ্জিত । অলোককে যারা চিনতো—অলোককে রাজকুমারীর পার্শ্বে দেখে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠলো । সত্যিই রাজকুমারী কল্পনাকে আজ কত সুন্দর দেখাচ্ছে । যারা চিনত না অলোককে তারা একটু অবাক হ'য়ে গেল ।

ওরই ভিতর ছিল একজন সে কল্পনাকে বিয়ে ক'রে রাজ্য পাবার গোপন ইচ্ছা পোষণ করতো । রাজকন্যার এই অভিনব সাজে তারই প্রাণে দিতে লাগলো ব্যথা । হিংসায় জ্বলতে লাগলো তার সারা অন্তর ।

ভাবরাজ্যের পরীরা নাচতে নাচতে এসে দিল ওদের দুজনের গলায় মালা পড়িয়ে । চারিদিক থেকে হ'তে লাগল পুষ্পগন্ধি । নূতন উন্মাদনায় মেতে উঠেছে আজ ভাবরাজ্য । ভাবদেবতার উৎসবের সঙ্গে আজ যে তাদের রাজকন্যারও মিলনোৎসব । রুদ্রসিংহ একথা শুনলো তাদের এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে । নেকড়ে বাঘের মত জ্বলে উঠলো তার ছ'চোখ । উৎসবের কোন আনন্দ এবার তার প্রাণে দিতে পারেনি সাড়া । উৎসবের আড়ম্বরে—অধঃপতনের ছন্দে ও তালে—জ্বলে উঠলো তার অন্তরে প্রতিহিংসার তীব্র অনল । দেবতার মন্দিরে নতজান্ন হ'য়ে অলোক আর কল্পনা একসঙ্গে নিল আশীষ । দেবতার মুখে হাসি—তাই উৎসব হ'য়ে উঠেছে সাফল্যমণ্ডিত ।



—সাত—

উৎসবের আনন্দ ধীরে ধীরে গেল থেমে। রুদ্রসিংহের মনে যে হিংসার আগুন জ্বলে উঠেছে—এতদিন কোনমতেই তা নির্বাপিত হয়নি। বরং দিন দিন চোখের সামনে অলোক আর কল্লনাকে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে দেখে—তাতে আরও ইন্ধন জুগিয়ে এসেছে। রাজকন্না কল্লনা আর অলোক হ'লো তার শত্রু। যেমন ক'রেই হোক অলোকের মৃত্যুসাপন তার চাই-ই। আর কল্লনা—না—না, ওখানটায় তার দুর্বলতা। অলোক মরলেই কল্লনা মৃত্যু মৃত্যুবাঁচ চেয়েও পাবে ভীষণ যত্নবা—তাতেই এর হবে আনন্দ।

ভাদ্রের ভরা জল নেচে নেচে বয়ে যাচ্ছে। বাংলার নদীগুলো ফুলে ফুলে কেঁদে কেঁদে জানিয়ে দিচ্ছে বাংলা মাকে—তার অলোক কতদিন দেশছাড়া। তার অলোক এখনও এল না। মা যে কি করবে ভেবে পায় না। ছ'চোখ বেয়ে কেবল গলধ্বরে তাই জল পড়ছে। সম্মানের অমঙ্গলের চিন্তায় তাই মায়ের মন কেঁদে উঠেছে। এদিকে রাজ্যে উৎসবের মহড়া পড়ে গিয়েছে। ক্ষেতভরা শস্য—না তুলে ত কোথায়ও নড়বার অবসর তার নেই।

অলোক আর কল্লনা সেদিন পাহাড়ের ওপর বেড়াতে গেছে। সঙ্গে কল্লনার মেথলা নামে ময়ূরটী।

কল্লনা বলছে, “অলোক আমরা বাংলায় যেয়ে তাকে ভাবময়্য করে তুলবো। সেখানে সৃষ্টি করবো নতুন ভাবরাজ্য—এর চেয়েও

কল্পনা

ভাবে ভরা। তোমার ভাইদের কথা শুনেছি, সারাদিন কষ্ট করে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাজ করেও তারা নাকি সারা বছর পেট ভরে ছটো খেতেও পায় না। চলো অলোক—আমি যাবো তোমাদের বাংলায়। কেন মিছে মিছি তুমি মন খারাপ কচ্ছ, তোমার মায়ের বুকে কোন দুঃখ দারিদ্র্য থাকবে না।”

“কল্পনা তুমি আমাদের মাকে চেন না। তাকে যখন দেখবে—বুঝবে স্বর্গের দেবীর চেয়েও এ দেবীর স্থান কত ওপরে। স্বর্গের দেবীও নিজের ভালই দেখেন। আর আমার মায়ের কথা শুনবে! সে কখনও নিজের ভালর কথা চিন্তা করে না। তাঁর ছেলে মেয়েও তেমনি ভাবে গড়ে উঠেছে। নিজের ঘরে খাবার থাক বা না থাক, সেদিকে দৃষ্টি নেই—আলত অনালত বুড়ুক্ষের জন্তু প্রাণ উঠে তাদের কেঁদে! তারা যে খেতে পায় না, খাওয়ার অভাবে নয়। খাদ্য তাদের প্রচুরই আছে। বাংলায় যেয়ে দেখতে পাবে কল্পনা—বাংলার দনে, বাংলার সম্পদে, বিদেশী কত সম্পদশালী হ’য়ে উঠেছে।

মায়ের যে অগ্নরস্ত ভাঙারের কথা তোমায় বলেছি, তাও শেষ হয় হয় তবু মায়ের সেদিকে খেয়াল থাকে না। মা কি বলে জান! বলে ‘আমার ছেলেরা যদি বেঁচে থাকে সব হবে।’ এই যে শরৎকাল আসছে, এখন মা করবে কি—মায়ের আদেশে তার ছেলে মেয়েরা সমস্ত ধনভাণ্ডার দেবে খুলে। আর চীৎকার করে ডাকবে—

“আয় আয় আয়—আছ যে যেথায়, আয় তোরা সব ছুটিয়া,
ভাণ্ডার দ্বার খুলেছে জননী অন্ন যেতেছে লুটিয়া!”

তোমাদের এখানে ভরা পেটেও আমায় আনন্দ দেয় না, যতটা আনন্দ পাই মায়ের কোলে খালি পেটে থেকেও। আমার মা যে বিশ্বের মা, কল্পনা! বিশ্বের প্রতি জীবজন্তুর ওপর কত তাঁর দরদ। আমার মা যে বিশ্বের মা, সেই ত সবচেয়ে আমাদের বেশী গরব, কল্পনা।”

অলোক আর কথা বলতে পারে না। কতদিন ও মাকে

কল্পনা

দেখে না। ভাবরাজ্যে এসে মার কথা ভুলেই গিয়েছিল। ওর প্রতি শিরায় শিরায় চঞ্চলতা বেড়ে উঠেছে মায়ের জন্য। ওর মন আজ কোঁদে উঠেছে শিশুর মত। তাই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। কল্পনার কোলে মুখ লুকিয়ে।

ছিঃ অলোক ! কি ছেলেমানুষ তুমি।

“কল্পনা ! মায়ের জন্য মন বড় কোঁদে উঠেছে। যদি সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস, চল এই শরতেই মায়ের পূজার পূর্বেই আমরা মায়ের কোলে যাই।”

কল্পনা সত্যিই অলোককে ভালবাসে। বললো, “আচ্ছা অলোক আমরা যাবো। ভাদ্রের অমাবশ্যাকে ভাবরাজ্যের লোকেরা ভয়ানক ভয় করে। ওদিন সকলে থাকবে অচেতন। আমরা দু’জনে দেব ছুট। খবদ্রার কাউকে একথা বলো না যেন। তাহ’লে সব পণ্ড হ’য়ে যাবে।”

রুদ্রসিংহ সব সময় ছায়ার মত ওদের অনুসরণ করে বেড়াত। কাঁক খুঁজতো যখনই সে একা অলোককে পাবে, তখনই শেষ করে দেবে। কল্পনা কিন্তু কোন সময়ও কাছ ছাড়া করতো না অলোককে। রুদ্রসিংহ এখানে আসতেও ভুল করেনি। সব শুনে মিল। কিন্তু কাউকে কিছু বললো না—কারণ ওদের দু’জনেই সবাই নামত ভাল। যদি কোন রকমে কেউ রুদ্রসিংহের মনের দুর্ভিসন্ধির কথা জানে আর রক্ষে রাখবে না। তাই মনে করলো ও ঐ অমাবশ্যার রাত্রে ভেগে থাকবে। পেছন থেকে—যেই ওরা ভাবরাজ্যেব সীমানা পেরিয়ে যাবে—দেবে অলোকেব জীবনলীলা শেষ করে।

—আট—

ভাদ্রের অমাবশ্যার রাত, চারিদিক নিব্বা অন্ধকার—ভাবরাজ্যের সবাই নিদ্রায় অচেতন—এমন কি সেনাপতি আর দারি পরগান্ত। জেগে আছে কেবল কল্পনা আর অলোক। আর—আর রক্তসিংহ। অন্তরে তার দাউ দাউ করে যে প্রতিহিংসার অনল জ্বলছে প্রতিদিন, ভাবদেবতার অর্চনার দিন থেকে তাতে জুগিয়ে এসেছে ইন্ধন। আজ সে তার পূর্ণাঙ্গিতি দেবে অলোকের রক্তে। অলোকের রক্তের আশ্বাদনে সে আজ উন্মাদ। তার কোন হিতাহিত জ্ঞান নেই। সাধাবণ বদ্ধি তার লোপ পেয়েছে বহুদিন।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। “কল্পনা”—অলোক ডাকে। কল্পনা বলে—‘চূপ’। সেনাপতির ঘরের কাছে যেতেই থনাৎ কবে শব্দ হ’লো। দূব দূব কবে কঁপে উঠলো কল্পনার মন। অলোক বলে—‘ও কিচ্ছু নয়।’ ছুজনে আবার চলতে থাকে। হঠাৎ সামনে দিয়ে কি যেন যায়। কল্পনা জড়িয়ে ধরে অলোককে। অলোক বলে—

‘ভয় নেই ও আবছায়া।’

ভাবরাজ্যের তোড়ন-দ্বারের কাছে তারা এলো, বিভোর হ’য়ে ঘুমোচ্ছে দারোয়ান। ওরা রাজ্যের সীমার বাহিরে বেরিয়ে এলো।

“অলোক! আমার মেঘলাকে যে আনিনি। ও আমাকে না দেখে থাকতে পারবে না। তুমি একটু অপেক্ষা কর—আমি এক্ষুণি নিয়ে আসছি। এখান থেকে নড়োনা কিছু!”

কল্পনা এক দৌড়ে গেল তার মেঘলাকে আনতে। মেঘলাকে তোমরা নিশ্চয়ই জান? পূর্বেই মেঘলা’র সংস্র তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছি। ও হ’চ্ছে কল্পনার প্রিয় ময়ূর।

কল্পনা

ভাবরাজ্যের সেনাপতির একরকম অস্ত্র ছিল। তা ছুড়ে কাউকে আঘাত করা মাত্রই তার জীবনলীলা শেষ হয়ে যায়। রুদ্রসিংহ করেছে কি—চুপি চুপি সেনাপতির ঘর থেকে নিয়ে এসেছে সেই অস্ত্র। ছুটেতে ছুটেতে এসে ওদের অপেক্ষায় দ্বারের পাশে দাঁড়িয়েছিল, সুযোগ খুঁজছিল। তাত জুটেই গেল। কল্পনা চলে গেছে আড়ালে। আর যে অন্ধকার কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না।

অলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুহূর্তগুলি গুণছে। কল্পনা এই কখন ফিরে আসে। ওরা তারপর যেয়ে পৌঁছবে বাংলায়। ওর মনে কত ক্ষুধা, কতদিন মাকে দেখে না—কতদিন বাংলার বাতাস গ্রহণ করে না। কতদিন ও দেখে না বাংলার বং-বেরংএর ফুল। না, কল্পনা ভয়ানক বিলম্ব করছে। এক ছ'—পা করে এগিয়ে দেখতে গেছে। আর কোথা যাবে।

নিষ্ঠুর রুদ্রসিংহ শবীরে তার যত বল ছিল—সংগ্রহ কবে ছুঁড়ে মারলো সে অস্ত্র। তারপর সব শেষ। ধনুখানা সঙ্গে সঙ্গে গেল খান খান হয়ে। ভাবরাজ্যের চড়ার পর থেকে সাত সাতটা নয়র নেমে এসে একসাথে কামড়ে কামড়ে শেষ করে দিল—রুদ্রসিংহের কলঙ্কিত জীবনের।

কল্পনা এরই মাঝে এসেছে চলে। বুঝতে তার বাকী রইল না কিছুই। সব আশা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল। কল্পনার তখনকার আকৃতি যদি দেখতে নিতান্ত পাষাণ যে, সেও চোখের জল না ফেলে পারতো না। অলোকেব তত দেহ জড়িয়ে ধরলো বুকে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। কল্পনার সব কল্পনাই আজ হ'লো বার্থ। আজ কল্পনা নিঃশ্ব। অতবড় ভাবরাজ্য প্রেতপুরীর মত মনে হ'তে লাগলো। ওদিকে সে তাকাতেও পারে না।

সামনে দেখে পরে রয়েছে রুদ্রসিংহের ক্ষত বিক্ষত দেহ। প্রতিহিংসায় ধক্ ধক্ করে অলে উঠলো তার চোখ। শূশানী

কল্পনা

মায়ের মত উঠলো সে মেতে । আলুখালু কেশ—বুঝি সৃষ্টি স্বংশ করে ! মেঘলা ঘেয়ে ডেকে নিয়ে এলো সাত সাতটি ভাবরাজ্যের সেরা শিকারী কুকুর । ছিন্ন ভিন্ন করে দিল এক মুহূর্তে রুদ্রসিংহের পাপ দেহকে । পরে রইল ক'খানা জীর্ণ অস্থি ! তারপর ময়ূর রথে তুলে নিল অলোকের মৃতদেহ । যেন স্বর্গ-বহুচাত কুম্ভ । সম্মুখে মেঘলা—চারিপাশে সাতটি ময়ূর টেনে নিয়ে যেতে লাগলো রথ । বাতাসের চেয়ে বেগে ছুটলো ওরা বাংলার দিকে ।



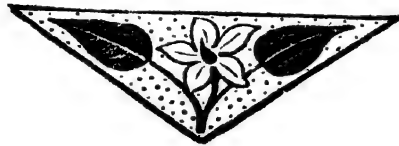
কল্পনা অলোকের মৃতদেহ জড়িয়ে ধরলো !!! (পৃ: ৩৭)

ভোর হ'য়ে গেছে । ভাবরাজ্যের চারিদিক নিমিষে ছড়িয়ে পড়লো অলোক আর কল্পনা নেই । রুদ্রসিংহের কঙ্কালের পার্শ্বে উল্লাসে নাচছে, যবন ভাবরাজ্যের কুকুর সাতটি । পুরোহিত মন্দিরের দোর খুলে দেখে দেবতার চোখে জল । ধ্যানে বসলো । ভাবতে পারে না পুরোহিত । যে কল্পনা আর অলোককে দেবতার সামনে দেবতাকে সাক্ষ্য করে সে বেঁধে দিয়েছিল মিলনসূত্রে—সেই অলোকের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে ময়ূর রথে । আর আলুখালু বেশে তাই জড়িয়ে ধরে পরে রয়েছে রাজকুমারী কল্পনা । ভাবরাজ্যের মুণ্ডিমতী একাধিষ্ঠাত্রী দেবী ।

কল্পনা

তারপর আবার ধ্যানস্থ হ'লো পুরোহিত । দিব্য চোখে সব ভেসে উঠলো তার সামনে । হাহাকার পরে গেল ভাবরাজ্যে । দেবতার চোখের জল আর থামে না ! দেবতার চোখের জল-ধারায় সৃষ্টি হ'লো বেগবতী শ্রোতস্বতীর—তাতেই ভাবরাজ্য গেল ভেসে । ক্রক্ষেপ নেই দেবতার সেদিকে ; আজ সৃষ্টি স্বংশ করবে । ভাব-রাজ্যে পাগল! দেবতা আজ পাগল হ'য়ে গেছে । সব বাঁধন গেছে তার চুকে । কি করবে আর সে ভাবরাজ্যে থেকে ?

শেষ পর্যান্ত মন্দিরও ভেসে গেল তারই চোখের জলের শ্রোতে । দেবতা নিজেই শ্রোতের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে সামনে যা পড়লো সব ভেঙ্গে চূড়ে ছুটলেন বাংলার দিকে ।



বাংলার ঘরে ঘরে উৎসবের মহড়া চলছে। ধনী, দরিদ্র সবাই মেতে উঠেছে আজ আনন্দে। প্রতি বছর এমনি ভাবে বাঙ্গালী করে তাদের মায়ের আরাধনা। প্রতি বছর এমনি ভাবে মেতে উঠে তারা মাতৃ-বন্দনায়। জাতের বিচার নেই—উচ্চ নীচের ধার ধারে না। বাঙ্গালী জানে তারা ভাই ভাই। তারা সবাই বাংলা মায়ের সন্তান। দেশ দেশান্তর থেকে দলে দলে বিদেশীয়েরা ভিড় করতে থাকে বাংলার ঘাটে, দেশী বিদেশী পণ্যত্রয়ে বাংলার বাজার হ'য়ে ওঠে সব ভরপুর। আর তারই ভিতর মা এসে দাঁড়ান নিয়ে তার অফুরন্ত অভয় আশীষ।

বেশ ভুবার কোন আড়ম্বর নেই মায়ের! শ্যামলী বেশে শ্যামলী মাকে বেশ দেখায়—ওতেই তাকে দেখায় অসাধারণ। তাই বিদেশী ভুলে যায় সত্যিই তারা বিদেশী কিনা। মা—মা বলে মায়ের ছেলে মেয়ের সাথে তারাও যোগ দেয় মাতৃ-বন্দনায়। তারাও নত-জান হ'য়ে গ্রহণ করে মায়ের অভয় আশীষ।

চারিদিকে উৎসবের ধূয়া পরে গিয়েছে। কিন্তু মায়ের মনে নেই শান্তি। প্রকৃতি তাই নিস্তরঙ্গ! নদীর আর সে উচ্ছ্বাস নেই। তীব্র তীব্র করে গুমরে গুমরে সে ছুটে চলেছে। যেন কত দুঃখ, কত ব্যথা তার হৃদয়ে। সারা বাংলার বৃকে আজ উৎসবের মহড়া চলেছে অথচ তাতে মোটেই যেন নেই আনন্দাত্মকতার ছোঁয়াচ। সবই উদাসী।

আট ময়ূরের টানা রথের পূর্বেই ভাবদেবতা এসে পৌঁছিলেন বাংলায়। বঙ্গোপসাগরের নাম তোমরা শুনেছ, সেই পুণ্যস্থানে

কল্পনা

শ্রোতের সাথে মিশল ভাবদেবতা। বাংলার কাণে কাণে তার ছেলের
মৃত্যু সংবাদ দিতে শোকে মা পড়লেন মুষড়ে। দেবতাও ঠিক থাকতে
পারলো না। বঙ্কোপমাগরের ঢেউয়ের সাথে সাথে উপচে উপচে
পড়তে লাগল তার হৃদয়ের শোকোচ্চ্বাস। মা আব দেবতার অশ্রুতে
সৃষ্টি হ'লো নূতন তীর্থের। এখানে স্নান করলে ভুলে যেতে হয়
শোক তাপ। সেদিন থেকে দেবতা রইলেন বাংলায়—মায়ের দুঃখ
লাঘব করবার জন্য।

ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো বাংলার আকাশ। কঁাদতে কঁাদতে
কল্পনার অশ্রু গেছে জমাট বেঁধে। মায়েরও তাই। দেখ না শরতের
মেঘে কোন দিন বর্ষণ হয় না। মাত্র শিশির পড়ে। শিশির আর
কিছুই নয়—মায়ের আর কল্পনার জমাট বাঁধা অশ্রু। বেশী শোক
যারা পায় তাদের কান্নায় জল থাকে না। কল্পনার রথ এসে নামল
বাংলায়। দু'হাত দিয়ে মা জড়িয়ে ধরলেন তার ছেলে আর পুত্র-
বধূকে। এক হাত দিয়ে মোছেন অশ্রু আর একহাত দিয়ে সাফল্য
দেন পুত্রবধূকে গায়ে হাত বুলিয়ে।

ভাবদেবতার আদেশে মায়ের অস্ত্রাস্ত্র ছেলেবা মায়ের ভাণ্ডাব
থেকে নিয়ে এলো মুশিদাবাদের সিঁক—ঢাকার তাঁতীদের তৈরী
ওরনা। পরিয়ে দিল পুত্রবাস অলোকের মতদেহে। মায়ের আদেশে
গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম-স্থলে স্নান করালো অলোককে। আশ্চর্য্য!
সঙ্গে সঙ্গে দুই নদীর একত্র মিলনের ধারার সঙ্গে মিশে গেল
অলোকের দেহ। আর ঐ সঙ্গম স্থলে ফুটে উঠলো একটি পদ্মফুল!
তাতে ১০৮টা পাপড়ি—১০৮ বর্ণে ও-টী রঞ্জিত! সকলে ত অবাক!
মায়ের মুখ শান্ত-স্থির। যেন তিনি পূর্বে থেকেই জানতেন এমনটী
হবে। সেই থেকে এখানে সৃষ্টি হ'লো নূতন তীর্থের—অলোক তীর্থ
নামে। আর ভাবদেবতা বাংলার নাম রাখলেন কল্পনালোক।

ভাবদেবতার নূতন নামে মা হলেন ভূমিতা। মনে পড়ে

কল্পনা

কল্পনা এমনি ভাবে অলোকের দেওয়া বাংলার মানচিত্রের পরে নাম লিখে মালা পরিয়ে দিয়েছিল। ভাবদেবতার কাছে তা আর গোপন নয়নি। কল্পনার কল্পনা আজ তাই বাস্তবে পরিণত। মুখে এত ছুঁথের গায়েও ফুটে উঠেছে হাসির রেখা। মা খেলেন আদর করে তার পুত্রবধুর গওদেশে চুষন। কল্পনাকে দীক্ষিত করলেন নূতন ব্রতে।

সেই থেকে কল্পনা আছে, বাংলার বাঙ্গালীকে সে খুব ভালবাসে। অপরকেও যে না বাসে তা নয়। মা যে তাকে বিশ্ব প্রেমের দীক্ষা দীক্ষিত করেছেন। তবু বাঙ্গালীদের প্রতি কল্পনার অসম্ভব টান। সে বাঙ্গালীর অন্তরে খুঁজে খুঁজে নেড়ায় অলোকের অন্তর, বাঙ্গালীর মনের গোপন কোনে উঁকি মারে, সত্যি তারাও অলোকের মত কল্পনা করে কিনা—বাংলার ছুঁথ দুর্দশা দূর করবার জন্য। ভদ্রা জননীর নাম তোমরা শুনেছ। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কেবল শত্রু গির্জা নিক্ষিপ্তে সকলের শুষ্কতা করে বেড়াতেন। নাইট্যাঙ্গেলের নাম জান কিনা জানি না। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনিও ব্রিটিশ সৈন্যদের শুষ্কতায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। তোমরা হয়ত বলতে পারো আমি সব নিজে কথা বলছি—কিন্তু বাস্তবিকই তা নয়।

কল্পনা বাঙ্গালীদের কাছে কাছে থাকে। যে ছুঁথী তার প্রাণে দেয় আনন্দ। বেশ আমার কথা সত্যি কিনা একদিন পরীক্ষা করে দেখ। ধর যদি কোন সময় পড়াশুনা ভাল না করতে পার, পরীক্ষায় অকৃতকার্গ হ'লে বাবা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। তুমি হয়ত রাগে পুঙ্করিণীর পাড়ে—কি কোন এক গাছে উঠে ভাবছ 'ধ্যাৎ' এ

কল্পনা

জীবন আর রাখব না।' যেই মরতে যাবে যাবে মনে ভাবছ—অমনি কল্পনা দৌড়ে এল তোমার নিকটে।

এসে বললো—ছিঃ ভাই রাগ কর কেন? মনযোগ দিয়ে পড়ুন। শুনা কর। আজ নয় তুমি অকৃতকার্য হয়েছ কিন্তু এমন দিন আসবে তোমার সব পরিশ্রম সাফল্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠবে। দেশ বিদেশে ছড়িয়ে যাবে তোমার কথা। তোমার প্রশংসায় সকলে হ'য়ে উঠবে পঞ্চমুখ। বাংলা মায়ের বুক ফুলে উঠবে গর্বে। তোমার আর মরা হয় না। মন থেকে সব ঘ্রানি দূর হয়ে যায়। তুমি ঘরে ফিরে এসে মনোযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ভ কর। কল্পনা এমনি ভাবে সকলকে ভালবাসে।

তোমাদের হয়ত এরোপ্সেন দেখে দুঃখ হয়। তোমাদের অর্থ নেই, অবশ্য যাদের আছে তাদের কথা বলছি। আর অর্থ থাকলেও মা বাবা ত অন্তিমতি দেবেন না! তোমরা এরোপ্সেনে চড়ে চাও অথচ পাব না, মন ভাব করে থাকো। কল্পনা তোমাদের ঘনের কথা টের পায়। এক মুহূর্তে তোমাদের সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে এরোপ্সেনে। যা তুমি চাইবে কল্পনা করবে তাই পূরণ। কিন্তু তোমাদেরও কল্পনাকে ভালবাসা চাই। তোমরা হয়ত বলতে পার কল্পনাকে দেখতে পাঠি না, তা কি করে ভালবাসব? হ্যাঁ কল্পনা মায়েব সাথে বাংলার পঞ্চভূতে মিশে আছে। তাকে ভালবাসা মানে সে অদৃশ্য থেকে তোমাদের যা করতে বলবে তাই করবে। তবেই অলোকের জ্ঞান কল্পনার যা দুঃখ অন্ততঃ কিছুটা দূর হবে। কল্পনা আরও বেশী করে ভালবাসবে।

তোমরা যেদিন কল্পনার কল্পনা বাস্তবে পরিণত করতে পারবে, তোমরা বাংলার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল—তরুণ তরুণীর দল, তোমরাই বাংলার ভবিষ্যৎ উদ্ভোধিকারী, সেদিন শিক্ষায় দীক্ষায় চাল চলনে কথাবার্তায় কাজকর্মে পারবে কল্পনার কল্পনাকে

তে ভাল্লিশ

কল্পনা

কাজে পরিণত করতে, আমরা যারা বুড়ো হ'য়ে গে'ছি দূর থেকে শুনে আনন্দ পাবো। অলোক আবার সেদিন পদ্মফুল হ'য়ে তোমাদের দেখতে ফুটে উঠবে গঙ্গা যমুনার মিলন তীরে। অলোকের জন্য কল্পনার সব ছুঃখ যাবে ঘুচে। কল্পনার কল্পনা করা বাংলার নতুন নাম কল্পনালোক, সেদিনই হবে সার্থক। আর তোমাদের জন্য আমি যে এই অলোকের গল্প লিখলাম—তাতে আমার যা কষ্ট হ'য়েছে—অলোকের কথা মনে হ'তে হ'তে যা কৈদেছি, স্বরণা কলন ধরে থাকতে থাকতে যা বেগ পেতে হয়েছে, সেদিনই সব হবে সার্থক।

আচ্ছা আজ আসি। আর এক কথা ভুলে যেওনা যেন, আমাদের নিজ্জাতিভা প্রীড়িতা মায়ের বন্দনা-গীতি। ঋষি বর্দ্ধমচন্দ্র করেছিলেন যা রচনা। সমস্বরে প্রতি সকাল সন্ধ্যায় ভাইবোনে একত্রে বলো—
‘বন্দমাতরম্’—আমি কান পেতে থাকবো শুনবার জন্য।

সমাপ্ত

